JENARO

Sube la clara marea que viene diluyendo el amanecer. Ésta sucumbe sin remedio, a medida que el diáfano mar desborda el horizonte. Las pinceladas de luz tornan de color el claroscuro, y va despertando el paisaje confuso y perezoso.

Ya se divisan las casas, los campos y las montañas. Desiertas las calles, solos los caminos. Los árboles, habitantes gigantes, están inmóviles sin solución, como atascados en el barro.

Todo está quieto. Sin volar los pájaros. Sólo se ondulan con el viento los humos de las chimeneas, que vacilan indecisos y se desparraman, sin lograr remontarse.

La lluvia. Barruntos de lluvia.

Jenaro, que ya ha bajado a la cuadra, se queda con el aparejo entre los brazos, mirando al cielo por el portillo, los ojos medio ocultos por la pertinaz gorra.

Ante la duda, cierra de nuevo el portón y se da una tregua junto a la lumbre. Sólo. Sin más compañía que el cigarrillo y los ronquidos de su mujer, que se descalabran rotundos por las escaleras.

Al tiempo, el animal se regocija, con un rebuzno penetrante como una carcajada.

— ¡Vaya ganillas que tenemos de salir hoy! —Se hace cargo Jenaro.

Y aquí se queda junto al fuego divagando y corriendo los meses con los nudillos, pues la penumbra no le da para ver el almanaque.

—Claro, San José. Estamos en Marzo. Pues ya es para que hiciera más bien sol. 

El horizonte ha sacado su gran moneda de plata, y el día incipiente derrocha a manos llenas, la generosa fortuna.

Los espejos de las charcas inundadas, reflejan el traje azul del cielo, que campean, como deformes borregos, los vellones de vapor.

La ruidosa motobomba, que no ha cejado en su empeño de enturbiar la noche, ahora se atreve incansable y machacona también con el día. Los tubos de aluminio se encaraman hacia las balsas, llevando agua y más agua. 
El anciano recorre una y otra vez, a pasos cansados, las filas de árboles. Mira y remira el agua que riega y las faldas frondosas de los olivos.

—Fíjate el color que tienen estos. En cambio, aquellos de arriba no valen un duro. Y es que, si no se les mete agua, no hay nada que hacer.

Con gesto complacido, frota sus gruesos dedos entre las manos y se recompone la pelliza. El frío de la noche ha remitido.

—El motor ahí quieto. No faltándole el agua y el gasoil, no hay miedo.

Y se dirige, azada al hombro, las botas y el pantalón perdidos de barro, a revisar una parada. Vano empeño, pues no haría ni cinco minutos que la había revisado.

Luego se llega hasta el coche y se deja caer rendido.

—Demasiada agua ya, ¿no? Para qué tanto —le digo por no callarme.
—Anda, déjalo. Que tomen centro. Que ya no sabemos cuando la volverán a ver —enfatiza serio y seguro.

Tiene la mirada perdida por el cristal hacia la motobomba. Indescifrable el rostro.

A1 poco se queda dormido, la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta. Me quedo contemplándolo por largo tiempo, como si así de esta forma, me fuese más fácil abarcar sus pensamientos.

La monótona espera ha traído el calor, que no la lluvia. Los últimos borregos del cielo, salieron en estampida sin dejar rastro. El azul impecable derrama un sol sin cuento.

En un momento giro la cabeza, y veo a Jenaro encima de la burra, junto al coche, sonriendo. ¿Llegó en ese instante, o estaba allí hacía rato? El jinete, con dominio total desde su altura, parecía escapado de la sierra, todo un bandolero. Tal daba la impresión por su figura con su indumentaria y los arreos. Sin afeitar. Con un pañuelo bajo la gorra, que le asomaba por detrás. Una ceñida cazadora, a pesar del calor. Botas 'chirucas' y calcetines negros, que el pantalón subido descubrían. Las alforjas terciadas atrás del aparejo, y un palo grueso por vara, asido por la mitad a modo de un trabuco. 
—Parece que estamos a gusto —deshizo la impronta de su aparición.

—Muy pronto has venido —cuestiona mi padre.
 El otro se rasca la cabeza por debajo de la gorra, arrugando la frente, y alza 'el trabuco' en dirección al pueblo.

—Lo que tenía que hacer en lo mío, ya lo he hecho. Qué iba a esperar.

Una sonrisa, entre beatífica y socarrona, hizo temblar el cigarrillo, que sus labios con habilidad, rebuscaron de nuevo.

Salimos del coche.

—Pues ya ves, todavía no hemos acabado —objeta mi padre— Pero si quieres puedes echar aquí el rato. Así no pierdes la mañana.

La burra, sospechando fin de trayecto, comenzó a mover la cabeza abajo y arriba, y doblando el pescuezo, rozó con el hocico la bota de Jenaro.

— ¡Quieta! —Tiró del ronzal— ¿Es que todavía tienes hambre?
Por fin se bajó el jinete, y el animal soltó una sonora espiración de alivio desinflándose como una rueda.

—No, si el rato es, que, si vamos a mudar el motor, no nos podemos entretener. En cuanto lo hagamos yo me tengo que ir.

Pese a ello, Jenaro se quedó hasta terminar el segundo riego. 0 sea, hasta mediodía. E incluso después.
—Ya no te falta, más que decir misa —le digo.
Él se ríe y yo más. Al figurármelo con aquella planta, vestido de clérigo, gesticulando la liturgia o explicando el sermón.

—Pues eso. Hay que hacer de todo. Si no antes después, todo se aprende.

—0 se hace como salga, y ya está —digo yo.
—Qué remedio queda. El caso es hacerlo.

La motobomba estaba preparada. Jenaro aseguró la collera al animal y enganchó los lazos. Luego se fue al tirador.

—Ahí. Los lazos tienen que estar parejos para que el tiro vaya igualado y no cabeceé —Se convencía a si mismo.

Después, ni lazos parejos ni nada. Ir empujando por detrás y corrigiendo la trayectoria a cada paso.

Y ahora, vuelta a colocarla en el nuevo emplazamiento. Los tubos y la manguera. Listo.

Jenaro entonces, no se fue como vaticinara. Se quedó regando toda la tarde, y nosotros nos fuimos.

El caso es, que hasta traía la merienda, como si lo hubiese previsto.
—No, es que siempre que salgo al campo, vengo preparado, por lo que pueda pasar.

Y tan preparado, que por si las moscas, traía también para espantarlas, una botella de vino.

RIMAS

            I

La noche es caliente 
el bochorno no cesa 
treinta de agosto 
transparente el cielo 
como cristalera.

Traspasan los aires 
reflejos eléctricos 
de guiños de estrella 
como diamantes 
como azules rayos 
de lejanas tormentas.

Todo está quieto 
nada despierta

la gente en la calle 
dormida la huerta 
traspasados, idos 
de templanza espesa.

Tan sólo trajina 
la gente en la era 
la máquina aventa

la última paja

la parva postrera.

—Yo no veo ni una estrella.

Tapa sus ojos el niño.

—Yo no veo ni una estrella.

Al fin llegó esta noche 
la luz eléctrica. 
Ya acabó este año 
ya terminó la cosecha.

                        II

La noche se ha puesto sus negras galas 
velando está al día, que ha sucumbido 
a un negro cielo, sin luz perdido 
yermo en las siembras, rotas sus alas.

Intactos los catres de las zagalas 
que están dormidas, porque han querido
 jugando en la parva hacerse un nido 
con mies de la era, horcas y palas.

Ajenos los padres, sueñan graneros 
llenos cual noche lo está de estrellas. 
Sonó un gran trueno y rompió a llover.

Salió la madre corriendo en cueros: 
                           ¡Ay mis dos niñas, las dos tan bellas,
 que es madrugada y aún sin volver!
Llegado el tiempo y amanecer

las dos chiquillas, ya el sol de vuelta, 
roncando dormían a pierna suelta.
                  III

Para la eternidad
tengo yo encomendado

unas alforjas muy grandes 
y unas muletas de palo.

Habrá quizá en las estrellas 
campos la mar de anchos 
tal vez se escuchen tambores 
y no sepa yo encontrarlos 
por eso me llevo un mapa
estelar de los más caros.

Para andar entre nubes

me tengo ya preparados 
unos globos de feria

y unos tirantes de arado 
Para que luego no digan

                          que yo soy de los más malos. 

                                                IV

Y me dijeron sin sombra 
 vente amigo

por lo menos esta noche 
mira que estamos cansados 
de esperarte

y que no asomes.

Dejadme que yo no enturbie  

el vino de esos peroles 
esas estrellas de estaño 
ni esos soles de cobre.

Mira que lo que quiero 
el sueño que me corroe 
cada vez que lo diviso 
si me acerco 
se me esconde.

Quizás mañana o pasado

que su recuerdo ya me estorbe 
me vaya despreocupado 
como en los tiempos mejores 
a cantar y beber la fiesta 
que una guitarra nos borde.

                                                V 
Turnan las opacas noches

con días de luz

Secuencias de un calendario 
sin escapatoria 
Las horas navegan 
por el tiempo 
libres de ayer y de mañana 
Quehacer sin prisas 
Siempre nuevo el mar

que sueña los cuatro horizontes 
Y vence feliz a nuestro lado
el embargo dichoso 
que nos lleva

No puedo perderme 
estoy perdido 
No puedo irme

siempre estoy llegando
                                                VI

APOCALIPSIS

¿Y a dónde 
los caballeros? 
¿Pasaron el río? 
¿Cruzaron el puente? 
¿Subieron la montaña? 
No, volaron. 
Cuerpos ligeros.

Iban rimando los medios 
con sus símbolos de miedo 
desaparecieron despacio 
por los horizontes quedos 
y dejaron en el aire  

un temblor de duro acero 
que penetró las montañas 
las aldeas y los pueblos.
                  VII
Por el sendero bajaba

queda y grácil la muchacha

ojos negros de azabache

labios rojos de escarlata

Eran sus pechos dos lunas

que su cabello enlutaba

torbellinos de agua dura

flechas blancas su mirada

El viento hacía bandera 

con el jugar de su falda

y arrancaba de su cutis

y sus telas apretadas

fragancias de jabonera

y aroma de flores gualdas

A la vera del camino

solo y mudo la miraba

Pasó ante mi por pasar
dúctil hermosa y alta

los ojos en desconcierto

suspicaz y arrebolada

Mas no quiso sustraerse

toda ella se amañaba

en un dejo caminero 

cual vaivén de campana.
                                        VIII
                              Tus ojos miran 

o pueden mirar 

pero están en mí.

Tus ojos pasan

o pueden pasar 

siempre están aquí.

Yo los he apresado 

pueden entrar y salir.

Pues tus ojos quedan 

o pueden quedar 

y se pueden ir

Ese no querer que se vayan 

es mi querer por ti.
                                               IX
Llegaron por la noche

los cantores buenos 
La plaza era redonda 
el escenario viejo. 
Viniste como gitana

con tu garbo y pelo negro
bailando con tu cintura 
el fondo de mis secretos. 
Entonces te recogí

de aquel sinsaber tequiero 
me perdí bajo la música

y me enredé en tu recuerdo. 
Morena de larga mimbre 
ya no eras nadie 
yo tampoco
                          éramos sólo uno 
unidos uno a otro.
                                                  X

La noche de terciopelo negro 
con diamantes de alma blanca 
ya tiene puesta en el valle 
su cobija de ceniza.

Los ojos me van soñando 
con el sueño de tu cuerpo 
a cada beso de tu boca 
que me hablan 
de una playa caliente

de un resplandor en la noche 
de agua en el desierto.

Y ese quedarte absorta 
hablando con tu mirada inquieta 
con tus manos,

llenan mi alma

de mil resonancias cálidas 
como el regazo

de una madre

o el remanso tibio de lo eterno.

Luego te pones triste 
por no sé que temores 
que me contagian la pena 
de saberte cerca y lejos.

Abajo junto al río

un mundo está durmiendo
verde oscuro y violeta
 con reflejos nacarados

en las copas de los álamos.

                                           XI
Porque la noche se viene 
cubriendo los montes pardos 
porque ha muerto la luna 
y los gatos del tejado 
vente conmigo mi amada 
que quiero quererte tanto 
que sea hasta que amanezca 
y me muera de cansado.

Mira que no hay más tristeza 
ni estoy más desolado 
que cuando en la noche oscura 
no viene a cantar tu canto.

Dibujaré con tu pelo 
sobre tu cuerpo dorado 
miles de flores negras 
bajo tus pechos blancos. 
  Ay niña de terciopelo. 
Ay niña de los encantos.

Navegaré tu cintura 
con estelas de alabastro 
y hasta la noche negra 
temblará si nos amamos.

                                                XII
Granada tiene en las calles 
su laberinto

que arremolina cual caracola 
sus mil estilos.

Granada lleva en las alas

Sierra Nevada

las altas cumbres para encumbrarla.

  Los sueños se van volando 
desde la Alhambra hasta el Albaicín.

Fuentes de embrujo

un corral de zambras.

Vergel la Vega en que se solaza 
agua de nieve por el Genil.

Miradas, sus ojos, los miradores 
que se entrecruzan reverberados, 
los ojos fijos,
vuelos degustadores 
en ecos apaciguados

de una feria de paraísos.

Baja encantado el Chapiz  

dejada atrás la Alhacaba

ensoñado el Albaicín

Gomérez pasa la Alhambra 
como a un tesoro 
al Llano de la Perdiz

jardín de ensueño el Generalife 
alta vigía, Silla del Moro.

                XIII
ORIENTALES

De oriente vinieron

los hechiceros del tiempo 
Engastaban mil caracolas 
y las cubrían de azulejos. 
Almendras y perlas negras 
hilos de azabache negro.

Iban llenando de risas 
las callejas de misterio 
Mirada ansiosa 
descubrir de reflejos 
acomodo en la posada

grana y azul del tiempo.

          XIV
La carretera pasó

los árboles

el campo

Pasaron las calles

la ciudad 

sus mil luces

los semáforos

Con todo era nada

el cansancio

Sólo el hogar

se avenía

tan callado

silencioso y en paz

a su arrullo

descansando.
                                     XV
MONORRIMA

Oscuros jinetes 
al anochecer 
coparon la calle 
cruzado el tropel. 
La leve cortina 
la paz de papel 
brillando los sables 
quisieron correr.

Cruzaron los rostros 
látigos de piel 
de quienes corrían 
sin saber de qué 
huyendo atrapados 
quienes por doquier

cayeron dolidos 
pared por pared 
y sin explicarse 
de no conocer

los rostros ocultos 
de la gente cruel 
que juega con ellos

innoble ajedrez.

De vagos sujetos 
de nada de bien

que ocupan su tiempo 
al cruel menester. 
De seres obtusos 
que por no hacer 
deshacen lo hecho 
lo pisan después 
cuidando que nadie 
se pueda poner 
a nivel más alto 
no saben de qué 
vacíos sus hechos 
nada que ofrecer.

                                      XVI
A qué levantan banderas

a qué tocan las trompetas

Sin alforjas, ni sandalias

ni caballo

han perdido la batalla

Esos fuegos esparcidos por la tierra

inmolan a voluntad de guerrero

la paz la vida y las cosechas

Llega el fantasma del miedo

y los pueblos atraviesa
haciendo temblar como el frío 
la vida de las aldeas

Y ese tropel sin nombre ya se acerca

como un huracán desatado

tras las lanzas de la guerra

Ahora han venido

con guantes blancos de seda

caballeros honorables

a poner paz en la tierra.
LA TORMENTA

El agua siembra millares de perlas en el terciopelo bicolor de los habitantes del aire. 
Las pequeñas gotas golpean como a tambores de hormiga la incipiente selva verde de los prados dormidos. Emergen árboles pequeños de su recogimiento, y forman minúsculos bosques, que apenas levantan de la tierra. Insectos asustados, como diminutos nomos, corren a ocultarse bajo los hongos.

Es el primer episodio del gran espectáculo. Ya se apagan las luces. Se ha oscurecido el cielo, y gruesos nubarrones se atropellan a su antojo, hilando abrazos conspiradores, con sus miembros multiformes de hilos de vapor. 
Lanzas de agua punzan sin piedad árboles, campos, viviendas... faltos del quitaaguas, que todo bicho viviente se procura. Relámpagos iluminan la escena, y el gran salón reverbera luz por un instante. Algún pájaro desconcertado, vuela huérfano sin saber a dónde.

Ahora, gruesas gotas van inundando la tierra de pequeños riachuelos, formando el enramado árbol líquido, que va a morir al río. Éste despierta grueso y amenazante como una serpiente.

Ha bramado el cielo como un gigante enfurecido, y con sus estertores, han hecho temblar la vida en sus habitáculos.

Y arrecia más y más el elemento, que va cerrando como cortinas, las cristaleras que entraman el aire. Golpea los vidrios y las puertas, los caminos, las calles, y los tejados frágiles de las viviendas sin pretensiones.
La tarde se ha hecho noche, así de pronto.

¿Dónde estarán los chiquillos?
¿Dónde estarán mis palomas?

¿Se habrá inundado mi huerto?
Y los niños estarán con los niños, jugando a cualquier cosa, medio mojados en el cobertizo, o en la casa de un amigo. ¿Pues no tienen talento los niños?
Y las palomas, asustadas, se fueron adonde las salvajes, a los huecos de algún, cortado, y seguro que, entre picotazos y empellones, consiguieron guarecerse hasta en el mismo agujero.

El huerto sí, a ése no hay quién lo libre, anegado hasta los ojos. Y no es para menos con éste aguacero...

Por fin se cierra el trasiego, del incoloro vino que emborracha la tierra.

Se va encendiendo a retazos, la bóveda del gran salón, con la luz anaranjada del ocaso. Y un olor a tierra fecunda, suave y cálido, se nos ofrece, como una mujer que ha esperado la llegada de su hombre. En los brazos de las estrellas hay enredados jirones de cielo.

Palpita dormido el torrente de vida, que espera la mañana. Algún batracio trasnochador ronda a su amada, y ronca la noche oscura, con fragor de ramas, y respiración de vientos tornadizos.

Si al menos la luna, vigilara el camino de los fríos vientos, que rastrean por doquier... Pero qué va, la luna es tan perezosa esta noche...

Para que pensar en nada, si duermes no la vives, si estás despierto, la noche te roba el alma.

La almohada se hace tu cómplice, y las telarañas negras, velan una embriaguez indefinida y ausente. Un cosmos soporífero se hace grande, una gran escena de difusa nitidez. Dueño y señor, vas cabalgando un caballo, alado, y realizas proezas, dignas de un héroe mitológico.

Ahora surge una sombra, una duda; algo ha trastocado tu universo. Se ha quebrado el hechizo. La acción se torna sin ángel. Se vuelve roja, verde, oscura, grito, improperio...

Y de nuevo se abre la noche, frente a dos ojos como platos. La boca sedienta de mascar incoherencias, pide agua. De esa misma agua, que ha derrochado el cielo.

Al abandono plácido del nuevo sueño, le sigue la mañana.

Los primeros rayos de luz, besan la tierra. Una brumilla fresca y difusa, surge de los entresijos verdes, y las plantas se desperezan temblando, de su vital letargo, como presintiendo el implacable sol, que les da energía y les quita vida.

El pueblo, todavía dormido, comienza a espirar ondulantes humos por alguna que otra chimenea. Los madrugadores desayunan con el sueño en los ojos, cerca del fuego.

El sol calienta, y sólo es primera mañana. Una franja lúcida, color naranja-tierra, va bajando la ladera hasta el río, como reloj inmisericorde. Es la señal, hay que ponerse en movimiento, el quehacer no espera.

Y bajan, primero los hombres, a cual montado, a cual a pie, con sus zamarras descoloridas de sol y lluvia, las botas arrugadas, y las gorras añejas, rezumantes de sudor polvoriento, y grasa de pelo.

Después van las mujeres. Moviendo los redondos culos de grasa invernal, bajo las faldas manidas por el uso. El pelo corto, o recogido en pertinaz rodete, amasijo de pelos enredados, horquillas casi de fragua, y una indefinida argamasa, de brillantina y enlustrado capilar. Tocadas a la mora de pañuelos la mayoría, y algunas, algún que otro sombrero ancho, recuerdo del estío. 
Ellos van por separado, ellas en grupitos, dicharacheras, y sin dejar de sonreír de tapadillo, a los que encuentran carretera abajo.
Y un batallón de zapatos, zapatillas, botas y botines, en aparente desconcierto, inunda las plantaciones, como ejército a la desbandada.

Comienza la agridulce tarea, de recomponer, recoger lo esparcido, y plantar lo no plantado.

Sin no mucho concierto, se llega a media mañana, hora de un tentempié, y de esta guisa, vadeando sol y cansancio, justo al final de la diaria tarea.

Éstas durarán lo justo, para que la despensa y la bolsa estén razonablemente contentas, y el aire no inunde su vacuidad, sin un anticipo de la suerte, para una ocupación fortuita y fructífera.

LA HORA PEREZOSA

Esta tarde reposada y cálida, con la digestión dormilona del mediodía, está hecha en verdad, para la ensoñación a dormivela de la realidad circundante.

Estás recostado, con los ojos entreabiertos, y la vida a media máquina. Por el rabillo del ojo, observas el escaso movimiento, no sea que, si lo miras de frente, se te abra la envidia, y quieras emularlo. Con lo bien que se hace a otra hora.

Se oye cacarear a alguna inédita gallina, de algún corral lejano, que más que cacarear, parece un ¡Uf! de aquí dejo el huevo, y que no me lo pidan por robado.

Y hasta esos sonidos, que a otras horas nos sacan de quicio, son en el reino de la siesta, más pacíficos y perezosos, con una cadencia dejada y mortecina.

Y es que hasta el sol se hace cómplice de la hora, e inunda la vegetación, las penumbras, los soportales, con una calidez de sueño quieto, sin prisas, como si el tiempo se ralentizara, y quisiera hacerse eterno.

Si te duermes eso que ganas, pero más que te pierdes, pues la magia de esos largos momentos, sólo la atrapas, si dormitas como la zorra, con un ojo cerrado y el otro abierto. 
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A tu amor.
Que nunca caduca
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